晨霧漫過(guò)五臺(tái)山脊時(shí)，古鎮(zhèn)的石板路正滲出潮意。那些被千萬(wàn)雙腳打磨得發(fā)亮的青石板，縫里生著墨綠的青苔，像是把陳年的宣紙鋪在地上，讓時(shí)光一筆筆洇染出深淺不一的紋路。我蹲下身，指尖觸到苔衣下的微涼，忽然想起幼時(shí)奶奶說(shuō)的話(huà)：“這苔啊，是古鎮(zhèn)長(zhǎng)出來(lái)的皺紋。”五臺(tái)古鎮(zhèn)街道兩邊的房子大多是青磚灰瓦，山墻高聳，飛檐上蹲著殘損的石獅。部分院落的木門(mén)上，褪色的春聯(lián)依稀可見(jiàn)，墨跡在雨水的侵蝕下變得朦朧，宛如老人眼角泛起的淚光。巷子窄得很，兩側(cè)的屋檐幾乎要碰到一起，陽(yáng)光只能斜斜地切進(jìn)來(lái)，在地上投下斑駁的光影。誰(shuí)家的竹竿橫在半空，晾著布衫，風(fēng)一吹，布衫輕輕晃，晃出了老時(shí)光的韻律。
街角的老槐樹(shù)下，總坐著幾個(gè)老人。他們面向而坐，三五成群，手里拿著撲克牌，或是默默抽著旱煙。槐樹(shù)的枝丫伸到二樓的窗沿，春天時(shí)開(kāi)滿(mǎn)雪白的花，落得滿(mǎn)地都是。有一次我撿了一把槐花回家，奶奶用細(xì)面裹了，蒸出甜香的槐花麥飯。如今那棵槐樹(shù)還在，只是枝干上多了幾道歲月留下的痕跡。
往巷子深處走，能聞到豆腐腦的香氣。豆腐攤支在他家院子，石磨“咕嚕咕嚕”轉(zhuǎn)著，雪白的豆?jié){順著磨盤(pán)流進(jìn)木桶。他的孫女兒蹲在旁邊，用勺子給每個(gè)碗里舀上嫩得能晃出水的豆腐腦，再澆上秘制的鹵汁，撒一把翠綠的蔥花。我總愛(ài)蹲在旁邊看那木桶里的豆?jié){，表面結(jié)著一層薄薄的油皮，像給時(shí)光蒙了一層溫柔的紗。
記得巷子盡頭有間老茶館，木門(mén)上掛著褪色的“茶”字旗。里面擺著幾張八仙桌，桌角磨得圓潤(rùn)。茶客們端著粗瓷碗，碗里飄著碧螺春的清香，說(shuō)話(huà)聲壓得很低，像怕驚醒了時(shí)光。有個(gè)拉二胡的盲老人常坐在窗邊，琴弦一響，《二泉映月》的調(diào)子就順著茶香漫出來(lái)，在梁柱間繞啊繞，繞得人心里發(fā)酸。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)老人過(guò)世了，茶館也換了主人，再去時(shí)，只看到鐵鎖銹跡斑斑，門(mén)上的漆皮掉得像剝落的歲月。
五臺(tái)山頂?shù)乃略翰卦谠旗F里，紅墻在蒼翠中若隱若現(xiàn)。小時(shí)候跟著爸爸上山，他總說(shuō)寺院的鐘聲能穿透云層，把心事都帶給菩薩。有一年秋天，楓葉紅透了山坳，學(xué)校組織我們春游，我和小伙伴們?cè)谒虑暗墓虐叵峦?ldquo;跳房子”，用瓦片在地上畫(huà)出方格，笑聲驚飛了檐角的鴿子。如今再去，古柏的樹(shù)洞里塞滿(mǎn)了游人的許愿條，風(fēng)一吹，紙條沙沙作響，像無(wú)數(shù)個(gè)未說(shuō)出口的秘密在私語(yǔ)。
去年春天回五臺(tái)，正趕上細(xì)雨綿綿。石板路上的青苔更綠了，像被誰(shuí)潑了濃墨。我撐著傘走在街道，聽(tīng)雨水順著瓦當(dāng)?shù)温洌迷谇嗍迳希l(fā)出清脆的聲響。忽然看見(jiàn)一戶(hù)人家的院墻上，伸出幾枝粉色的薔薇，花瓣上綴滿(mǎn)了晶瑩的水珠，嬌艷欲滴，美得令人心動(dòng)不已。這情景像極了三十年前的某個(gè)清晨，我背著書(shū)包跑過(guò)這里，不小心撞落了花瓣，媽媽追出來(lái)，手里拿著剛蒸好的饅頭。嘴里嘟囔道：“你把人家花弄壞了，小心人家收拾你。”如今五臺(tái)古鎮(zhèn)成了旅游景點(diǎn)，街道兩邊多了賣(mài)紀(jì)念品的商鋪，石板路上擠滿(mǎn)了舉著相機(jī)的游人。但只要深入探索，總能捕捉到那些舊時(shí)光的痕跡：某個(gè)院落里，老人還在用傳統(tǒng)的方法制作掛面；井臺(tái)邊，婦人蹲著洗著剛摘的青菜；夕陽(yáng)西下時(shí)，寺院的鐘聲依然會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起，穿過(guò)漸漸升起的炊煙，落在古鎮(zhèn)的每一個(gè)角落。
離別之際，我再次蹲下身來(lái)，細(xì)細(xì)觀賞石板路上的青苔。它們貼著地面，沉默地生長(zhǎng)，把古鎮(zhèn)的故事都藏在根系里。忽然覺(jué)得，故鄉(xiāng)就像這苔蘚，看似卑微，卻深深扎進(jìn)記憶的土壤，無(wú)論走多遠(yuǎn)，只要想起那片墨綠，心里就會(huì)泛起潮濕的暖意。而五臺(tái)的時(shí)光，就像石板路上的苔痕，在歲月里慢慢生長(zhǎng)，成為刻在骨血里的印記，永遠(yuǎn)不會(huì)褪色。這就是我從小生長(zhǎng)的地方——五臺(tái)古鎮(zhèn)。（大西溝礦業(yè) 盧磊）
