從我記事起，便喜歡父親牽我的手，那種全部包容的感覺(jué)，是我最心安的時(shí)候。
父親的手從來(lái)沒(méi)有光滑過(guò)，手背上一根根突起的青筋，手心滿是厚厚的老繭，手指關(guān)節(jié)較為粗大，已然失了形狀，指甲凹陷暗黃，一道道縱橫交錯(cuò)的褶皺，粗糙得如同冬天的樹(shù)皮，這可能就是父親牽著我的手慢慢長(zhǎng)大、生活溫暖而安寧的代價(jià)吧！
記憶里的父親從來(lái)沒(méi)有停歇過(guò)，他栽過(guò)核桃樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)，種過(guò)玉米、小麥、紅薯，養(yǎng)過(guò)牛、羊，最有成就的應(yīng)該是當(dāng)木匠那會(huì)。那時(shí)候的農(nóng)村，大家都羨慕有手藝的匠人，就像那句“家有良田千頃，不如薄技在身”，就是我們家鄉(xiāng)對(duì)手藝人的贊賞，總的來(lái)說(shuō)，干的是技術(shù)活，也是從那時(shí)候起，歲月在這雙巧手上留下更多的刻痕。
父親跟著叔公學(xué)到木匠手藝，從務(wù)農(nóng)的序列走向了“技術(shù)崗位”，日子雖然過(guò)得艱苦，但一年四季從不缺柴米油鹽，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)外請(qǐng)父親做木活的人總是很多，一茬活還沒(méi)完就又預(yù)定了下次的活兒。就這樣在村里，閑時(shí)修房，秋收添置農(nóng)具，婚喪嫁娶的柜子、桌子、椅子，都被我的父親手持“錛、刨、斧、鑿、鋸”，一件件做了出來(lái)。
父親喜歡干“大工程”，所以每每有人家蓋新房邀請(qǐng)他去，他就會(huì)推掉一些“零星小活”，專心完成新房的木工活，到了上梁這天，父親就會(huì)站在屋頂指揮安梁，忙個(gè)不停。這時(shí)候，父親會(huì)高聲唱道：“前面有人出高官，后面有人好靠山，青龍伏虎保家宅，金雞玉犬鎮(zhèn)乾坤，上梁大吉！”這時(shí)主人家開(kāi)始祈求房屋平安、家庭幸福，向木匠師傅遞上紅包，父親接過(guò)紅包用斧頭將梁固定，同時(shí)也一并祈福，愿主人家根基牢固、平安長(zhǎng)久。有一次，我問(wèn)父親：“你怎么總愛(ài)蓋房子？”父親摸摸我的頭笑道：“不多試試手，你哥長(zhǎng)大娶媳婦要蓋房子，爸肯定要給他蓋得美美的。”這句話我是記住了，可真到了我哥結(jié)婚的時(shí)候，又流行在城里買(mǎi)樓房，于是，父親也只是默默拿出他大半輩子的積蓄，不提蓋房這件事了。
聽(tīng)母親提起，年輕時(shí)，當(dāng)工作疲乏勞累之余，別人總會(huì)吆五喝六喝酒解悶，而父親喜歡用干活剩下的邊角料做些小物件。隨著手指翻飛跳躍，那一件件精美的玩具漸漸成形，每次送到我手里看著我驚喜的神情，父親便會(huì)忘記一天的疲憊，也會(huì)忘記那因?yàn)槲锛?/span>、加工難而不斷劃傷手指的疼。
光陰荏苒，高樓林立，請(qǐng)父親做木活的人是越來(lái)越少，這讓閑不住的父親更難受了。父親這雙經(jīng)受過(guò)風(fēng)霜雨雪的洗禮，也見(jiàn)證過(guò)春夏秋冬變換的手怎么可能“閑置”。
這時(shí)候，我拉著父親仍舊粗糙的手：“爸，你看你外孫女還缺少火車，還得做個(gè)木馬，還有……”父親立馬就精神起來(lái)，嚷嚷著要回村里，說(shuō)下周帶著“寶貝”過(guò)來(lái)。
這雙手不曾停歇，曾抱過(guò)在襁褓中的我，也曾牽著我蹣跚學(xué)步，支撐起這個(gè)家庭和我的成長(zhǎng)，更是在跨過(guò)三十年光景后，仍在為下一代送去快樂(lè)和祝福。我多想永遠(yuǎn)牽著您的手，父親是您給了我書(shū)寫(xiě)人生的勇氣。（龍鋼公司 肖亞莉）
