父親的黨員徽章總別在胸前。
五十年了，那抹紅和他手掌的老繭、眼角的皺紋一樣，成了歲月刻在他身上的印記。他是個地地道道的農民，卻憑著一股子韌勁兒，在村里當了大半輩子“領頭人”，把“黨員”這兩個字，活成了最實在的模樣。
十八歲那年，村里選生產隊長，沒人比父親更合適——他年輕，讀過幾年書，干活又肯下力氣。每天天不亮，他就扛著鋤頭站在打谷場，挨家挨戶叫人上工；農忙時，他把最累的犁地、挑肥活兒攬給自己，卻把隊里分的細糧悄悄勻給家里有娃的人家。母親總說他“傻”，他就嘿嘿笑：“我是黨員，就得帶好這個頭。”
土地包產到戶那陣，全村人都犯了難。誰家分哪塊地、集體的耕牛農具怎么分，吵了好幾天沒個結果。父親揣著紙筆蹲在田埂上畫了三天三夜，把每塊地的肥力、水源、離家遠近都標得清清楚楚，又拿著算盤反復核算，最后挨家敲門：“方案在這兒，我是黨員，先挑最差的那塊地，剩下的大家按人口抓鬮，保證公道。”后來村里人說，要不是父親，那回不知要吵到啥時候。
當了大隊會計后，父親更忙了。白天在地里忙完自家的活兒，晚上就著煤油燈算賬，賬本記得比地里的苗還齊整，一分一厘都不含糊。那時各家各戶忙著侍弄自己的地，鄰里間難免磕磕碰碰——張家嫌李家的田埂過界了，王家和趙家為灌溉用水吵紅了臉，總有人傍晚找上門來。
有回父親從地里回來，累得直不起腰，剛端起飯碗，西頭的兩家就吵著進了門。母親心疼他，想把人勸走，父親卻擺擺手，放下碗就拉著兩人坐下，耐心聽人說理。他不偏不倚，先講老理兒，再擺“章程”，末了說：“都是一個村的，低頭不見抬頭見，為這點事傷了和氣，值當嗎？我是黨員，你們信我，就聽我一句勸。”等把人勸走，飯菜早涼透了，他就著溫水啃個饅頭，又接著去整理第二天要上報的賬目。
那些年，他帶著村民種果樹、修水渠，誰家想搞個小養殖缺本錢，他就把自家的積蓄先墊上；誰家的孩子考上學湊不齊學費，他就跑遍全村幫著湊。有人說他管得太寬，他總是那句話：“黨員不就是為大伙辦事的？看著村里富起來，比啥都強。”
歲月不饒人，父親轉眼七十多了。他和母親勤勤懇懇一輩子，把我們姐弟仨撫養成人，省吃儉用供我們讀書，總說“多認幾個字，路能走寬點。”如今我們各自成家，孩子們也長大了。我和弟弟妹妹總勸他：“爸，出去轉轉吧，看看那些熱門的旅游城市。”他總靦腆擺手：“老了，花那閑錢干啥。”末了卻會補一句：“你們要是去北京，帶上我。這輩子沒去過多少地方，就想去天安門看看，去毛主席紀念堂鞠個躬。”說這話時，父親的眼睛亮亮的。
2024年夏天，弟弟專程抽了假，帶著父親去了北京。女兒早早做了攻略，把天安門城樓的參觀票、毛主席紀念堂的預約、升旗儀式的入場券，還有故宮、長城的票都一一訂好，就盼著他能逛得舒心。那幾天，我和妹妹總盯著父親的微信步數——每天三萬、四萬步，看得我們直咋舌，打電話過去叮囑：“大，慢點走，不行就多待兩天，別累著了。”電話那頭的父親聲音洪亮：“沒事兒！我不累。明早四點起呢，再看回升國旗！”
弟弟發來的照片，我們翻了一遍又一遍。天安門城樓上，父親站得筆直，胸前的黨員徽章和城樓的紅墻相映，臉上是藏不住的自豪；毛主席紀念堂前，他排著隊，腰背挺得格外直，眼神里滿是拘謹又滾燙的激動；英雄紀念碑下，他仰著頭看了很久，眼角的皺紋旁閃著光，像是有淚要落。那些瞬間，讓我忽然懂了，他這輩子沒說過多少愛國的豪言，可這雙踩了一輩子泥土的腳，走到首都的土地上，每一步都踩著最赤誠的熱。
從北京回來，父親見了誰都要拉著說幾句。他講天安門的壯闊，講長安街的車水馬龍，講長城上風吹過耳畔的聲響，末了總感慨：“咱國家是真強了，真好啊！”說著，他摸摸胸前的黨員徽章，“我這黨員，沒白當。”
今年是建黨一百零四周年，是父親入黨的第五十周年。那天他收到一枚鍍著金的“光榮在黨50年”的紀念章，用紅絨布包著。他枯瘦的手撫過那枚紀念章，老繭蹭著金屬面，沙沙地響，像是在確認什么。“我就是個普通農民。”他喃喃著，眼里有點潮，“怕做得不夠好，配不上這倆字。”他又翻出那本泛黃的相冊，指著年輕時修水渠的照片，“那會兒就總想著，能多為村里干點啥。”照片里黑瘦的身影扛著鐵鍬走在最前面，和如今鬢角染霜的他，慢慢重疊成一個剪影。
他常對著相冊出神，也總念叨村里的新變化：“現在路修寬了，年輕人都開上小汽車了，當年種的果樹還在，就是現在有了新銷路——外地車直接來地頭收，不用再愁賣不出去，鄉親們的收入比咱那會兒翻了好幾番，日子扎實多了。”說這話時，他眼角的皺紋里盛著笑，像藏著一整個夏天的暖。
我望著他，忽然想，這世上哪有那么多驚天動地的英雄。更多的，是像父親這樣的人——把黨員徽章別在胸前五十年，把“黨員”二字刻在心里一輩子。在田埂上算過分地的賬，在煤油燈下核過村里的表，在涼透的飯桌旁勸過鄰里的架，也在首都的晨光里，為五星紅旗紅了眼眶。他們像地里的莊稼，扎根在哪，就把養分給哪，默默結出的穗子，養活了身邊的人，也撐著這片土地的暖。
窗外的陽光落在他新得的紀念章上，和他胸前戴了半世紀的那枚老的黨員徽章，一起亮得晃眼。這光里，有他五十年的堅守，有一個農民黨員最實在的初心，也有千千萬萬個平凡人，把日子過成信仰的模樣。他總說自己“沒干過啥大事，就守著‘黨員’這倆字，沒跑偏”，可在我們心里，他守著的何止是兩個字，是一代人的赤誠，是這片土地最厚重的底色。
