攜卷來(lái)追柳外涼，松波西岸倚舊墻。柳拂蟬鳴參差起，翻書(shū)葉處一陣香。在柳蔭下停步，被眾鳥(niǎo)陌生地盯著，不忍心踏破邊街的寧定，就此趁著清晨，誦讀清代張鳴珂的詩(shī)：“疏樹(shù)漏殘滴，曉涼人獨(dú)行。草深尋廢寺，云斷見(jiàn)高城。靜得山林意，空聞鳥(niǎo)雀聲。徜徉足幽興，卜宅慰余情。”
深厚的學(xué)識(shí)，獨(dú)特的風(fēng)格和罕見(jiàn)的著墨視角，非我輩一時(shí)吃透詩(shī)意。但詩(shī)人在林間漫步，那靜謐的思緒悄悄融入自然，平和的心靈靜靜與風(fēng)兒廝磨，卻使人容易回想著一些散漫時(shí)光的。
小時(shí)在鄉(xiāng)下，還不懂得詩(shī)和遠(yuǎn)方，從村子走到盡頭，一棵大柳樹(shù)時(shí)長(zhǎng)會(huì)遮擋著一綹視線，被逼回來(lái)的眼光，由不得在樹(shù)上游走。碩大無(wú)比的冠，蔭出千平米的涼氣，密密層層的枝葉，擋住了蒼穹的光；穿透云端的枝梢，總有莫名的鳥(niǎo)在叫。
大柳樹(shù)不知何年栽種，村人常會(huì)在此“食罷一覺(jué)睡，閑來(lái)兩甌茶。”但愜意中免不了探索大樹(shù)的材量，多人去圍抱，卻夠不到相互的手；疊人攀爬，也摸不到大樹(shù)的一級(jí)樹(shù)杈，村人思量比老人還老的樹(shù)，卻活得生龍活虎，生氣蓬勃，心里暗想，這莫非預(yù)示著生命的倔犟與頑強(qiáng)。趕緊用缺牙的嘴暗笑，卻笑成了地主的模樣。大家看著蔓延不盡的蔭涼，就當(dāng)是一面寬厚的墻，一座巨大的房。
大柳樹(shù)常年駐守在村頭，遇到下雨天，下地干活的人，扛著犁鋤镢頭，奔向大樹(shù)躲雨；遇到“太陽(yáng)初出光赫赫，千山萬(wàn)山如火炭”，過(guò)路的行人、玩耍的孩子、曬糧的老嫗，都會(huì)與熱迷藏，躲進(jìn)柳蔭乘涼。
有趣的是，到了春天，老柳發(fā)芽，叢叢垂下，一樹(shù)春色萬(wàn)千枝，嫩于金色軟于絲。此時(shí)，柳枝是做哨的最好材料，人們將嫩柳枝折成10到15公分，輕輕揉搓外皮，抽出中間木心，把圓筒似的樹(shù)皮一端切口刮薄，露出白色瓤，然后就像笛子一樣去吹，定能發(fā)出各種悠揚(yáng)的響聲。柳哨短點(diǎn)的，發(fā)出的聲清脆，高亢，具有穿云裂石之勢(shì)；柳梢長(zhǎng)點(diǎn)的，發(fā)出的聲低沉、有力，宛若深海巨浪，又似大地心跳，村人被大樹(shù)下緩緩釋放的韻律，總是莫名地感到優(yōu)越和幸福。
夏天，綠樹(shù)陰濃，翻風(fēng)自亂，村邊柳蔭覆長(zhǎng)路，一地涼意透疏欞。村中男女老少夾著涼席，在大柳樹(shù)下?tīng)?zhēng)一處平地。站著的時(shí)候，都是急頭白臉的外人，躺著下來(lái)，都覺(jué)得近。于是缺牙的老者，對(duì)著蒼穹哈哈，一段秦腔就這樣在樹(shù)枝低垂止鼻的涼意中響起。沒(méi)有掌聲，有著的是對(duì)漏了氣的一片哄笑聲。
