晨光漫過木梓溝尾礦庫的山脊，大西溝礦業公司尾礦庫泵站的房頂上還沾著晨露。班前會上，尾礦工段長反復強調：“在尾礦庫，安全不是口號，是攥在手里的規程，是不能碰的底線。”今天，我們要更換“罷工”半月的砂泵故障電機。
我的師傅祝師傅，跟電路打了二十年交道了，他遞來絕緣手套時，指腹上的老繭蹭過我的手背：“別覺得熟就大意，電線這東西，每次碰都得像第一次見，規規矩矩來。”可剛準備檢測，意外就來了，新舊兩臺兆歐表竟同時失靈。祝師傅沒慌，蹲在地上拆開表殼，指尖捏著小螺絲刀，輕輕撥弄游絲、校準零位，動作輕得像在給零件“把脈”。不過十分鐘，儀表指針重新跳動，他抬頭笑了笑：“機械也有脾氣，得順著它來。”
確認故障出在電機本體后，更換工作立刻啟動，故障電機被穩穩吊起，新電機也準時運到現場。大家卻像提前約好一樣，自動歸位，我跟著祝師傅拆螺絲、清接點，每一根電線都按顏色標好；焊工師傅趴在底座旁，焊花在他面罩下濺起，落在工裝褲上燙出小印子也沒在意。其他師父有的校準機身水平，有的拉著電纜放線，腳步聲、工具碰撞聲混在一起，卻亂中有序。
最讓我意外的是車間分管尾礦庫的領導，他沒站在邊上指揮，而是擼起袖子就來幫忙，搬沉重的接線盒時，工裝后背很快被汗水浸透。遞扳手時，指縫里還沾著黃油。有人勸他歇會兒，他卻擺手：“機器不等人，多個人多份力。”那一刻我忽然懂了，真正的領導力，從不是“你們上”，而是“跟我來”。
午后的陽光透過車間天窗，落在新的電機上。祝師傅深吸一口氣，戴著絕緣手套的手慢慢推上電閘，“嗡”均勻的轟鳴聲響起，像心臟重新跳動。我盯著機身的振動頻率，忽然覺得，這聲音里藏著我們所有人的節奏，檢修師傅們的細致、專注、沉穩。
夕陽把回家的路染成暖黃色，回頭望，車間里的電機還在平穩運轉。這一天我沒學到多復雜的技術，卻讀懂了比技術更重要的東西，安全是藏在每一次規范操作里的敬畏，團結是讓一群普通人，把“不可能”變成“做到了”的底氣。而礦山的平安運行，正是靠著這樣一雙手、一顆心，在細微處慢慢筑牢的。（大西溝礦業公司 王燕濤）
